Слушать президента - лечить нацию. Психоанализ паранойи в фильме «Психоаналитик президента»
Режиссёр: Теодор Дж. Фликер
В ролях: Джеймс Коберн, Годфри Кембридж, Северн Дарден
Год: 1967
На первый взгляд, «Психоаналитик президента» может показаться просто искромётной шпионской пародией или образчиком психоделической контркультуры шестидесятых. Однако при взгляде через призму психоанализа этот фильм раскрывается как глубокая, пророческая и многослойная сатира, исследующая не только политическую паранойю холодной войны, но и фундаментальные механизмы человеческой психики, спроецированные на тело целой нации.
Слушать нельзя говорить: травма аналитика
В центре сюжета - психиатр Сидни Шефер, которому выпадает «честь» стать тайным психоаналитиком президента Соединённых Штатов. С точки зрения психоанализа, его положение с самого начала является идеальной ловушкой. Психоанализ не случайно называют «невозможной профессией», но для Шефера она становится невозможной вдвойне. Попадая в символический порядок власти, он сталкивается с главным профессиональным грехом - абсолютным отсутствием возможности обсудить свою работу с коллегами и невозможностью разделить бремя переноса чувств пациента.
Шефер вынужден хранить государственные тайны, которые являются одновременно и врачебными секретами его пациента. Он становится вместилищем для тревог самого могущественного человека в мире, но сам лишается права на проговаривание вовне. Это классическая ситуация душевной травмы: раздражение настолько сильно, что психика не может с ним совладать, и напряжение превращается в бред преследования. Зритель наблюдает классический клинический случай: психоаналитик, который не может говорить, неизбежно начинает бояться, что говорят о нём.
Оборотная сторона кушетки: аналитик как пациент
Комичность и одновременно трагичность ситуации достигает предела в сценах взаимодействия Шефера со спецслужбами. Фильм мастерски обыгрывает представление о влечении к смерти и разрушении. Агент ЦРУ Дон Мастерс приходит на приём к психоаналитику сразу после выполнения опасного задания. Сеанс с ним - это зеркальное отражение обычной врачебной ситуации: агент проговаривает свою агрессию, но вместо очищения мы видим, как профессиональный инструментарий психиатра оказывается встроен в подавляющий аппарат государства.
Вершиной этого перевоплощения становится встреча Шефера с русским разведчиком Кропоткиным на подводной лодке. Тот похищает его, но сам, поддавшись искушению поговорить, садится на место пациента и проговаривает свои детские душевные раны - ненависть к отцу, расстрелявшему мать во времена сталинских чисток. В этот момент Шефер перестаёт быть просто заложником или источником сведений. Он возвращает себе врачебную власть, становясь целителем для своего тюремщика. Это блестящая иллюстрация того, как бессознательное прорывается сквозь государственные преграды, объединяя врагов в общей человеческой уязвимости.
Коллективная душа Америки
Режиссёр не ограничивается врачебным кабинетом. Побег Шефера превращается в путешествие по скрытым пластам души Америки конца шестидесятых. Семья из Нью-Джерси, которая кажется воплощением американской мечты, на поверку оказывается клубком неврозов, вооружённая до зубов и готовая к обороне от призрачных врагов. Это метафора вытесненной злобы «среднего класса», которая маскируется под доброжелательность.
Община хиппи с её наркотическими опытами и свободной любовью - другая сторона общей души, попытка бегства от действительности и возврата к детскому единению с миром, которая, однако, также не спасает от вторжения реальности. Шефер, словно в кошмарном сне, проходит через все слои американского сознания, от подозрительности власти до иллюзий бунтующей молодёжи.
Телефонная компания и бездушный порядок
Но самый мрачный и пророческий образ фильма - это «Телефонная компания». Если спецслужбы олицетворяют собой запреты и принуждение, а хиппи - безудержные желания, то Телефонная компания - это совершенный, механизированный порядок будущего.
Их план по вживлению устройств связи в мозг каждому человеку ещё до рождения - это гротескное изображение всеобщего общения, уничтожающего личное пространство. В мире Телефонной компании внутренняя жизнь должна исчезнуть, ведь каждая мысль будет мгновенно передана. Это смерть врачевания душ как такового: если нет внутреннего, скрытого, непроговариваемого пространства, психоанализ становится не нужен. Не случайно глава компании оказывается механическим созданием. Это завершающий аккорд: устройство, управляющее общением, само лишено души, оно работает как чистый механизм, лишённый чувств, но подчиняющий себе все душевные движения.
«Психоаналитик президента» - это не просто комедия. Это остроумное и тревожное исследование того, как подозрительность отдельного человека оказывается соразмерной подозрительному устройству самой действительности. Фильм предвосхищает мысли об обществе всеобщего контроля и полного надзора, которые будут развиваться десятилетиями позже.
Начавшись как легкомысленный шпионский фарс, картина заканчивается истинно врачебным предупреждением: жизнь, построенная на подавлении и слежке, неизбежно порождает душевное нездоровье. А когда нездоровье становится всеобщим, лечить уже некого - остаются только бездушные устройства, подглядывающие за нами. Герой Джеймса Коберна в роли издерганного доктора великолепен, а сам фильм заслуживает места в истории не только как признанная классика, но и как блестящее исследование больного общества.