Фильм Анализируй то! (2002): Кушетка для психоаналитика, или когда контрперенос становится реальностью
В 2002 году режиссёр Харольд Рэмис подарил зрителям встречу со старыми знакомыми — вспыльчивым мафиози Полом Витти (Роберт Де Ниро) и его неизменным психиатром Беном Собелом (Билли Кристал). Если с точки зрения кинокритики сиквел «Анализируй то!» почти единодушно признан более слабым, неоригинальным и уступающим первой части, то в оптике психоанализа он представляет собой гораздо более любопытный и сложный случай, чем кажется на первый взгляд.
Сюжет как провокация: потерянный объект
Внешняя канва фильма проста: Пол Витти, томящийся в тюрьме и опасающийся за свою жизнь, успешно симулирует психоз (с блестящим исполнением песен из «Вестсайдской истории») и под надзор ФБР попадает в руки своего бывшего терапевта. Однако ключевое изменение происходит не в мире мафии, а в мире психоанализа. Бен Собел переживает смерть отца. Это событие — смерть значимого Другого — становится той самой «римской свечой», которая взрывает привычную терапевтическую динамику.
Смещение фокуса: от невротика к аналитику
В первой части объектом анализа (и юмора) был гангстер с его истерическими приступами тревоги. В сиквеле Пол Витти, хоть и попадает в нелепые ситуации, пытаясь найти «честную работу», оказывается фигурой на удивление стабильной и даже выполняющей терапевтическую функцию. Настоящий кризис разворачивается в душе доктора Собела. С точки зрения психоанализа, мы наблюдаем классический случай контрпереноса, захватившего специалиста. Бен настолько поглощен собственным горем и неразрешенным конфликтом с образом отца, что теряет свою аналитическую позицию. Он больше не может выполнять функцию «чистого зеркала», как того требовал классический психоанализ.
Интересно, что психологическое сообщество нередко высказывает опасения по поводу того, что подобные фильмы создают ложное впечатление о профессии, показывая этические нарушения как норму. Но «Анализируй то!» идет дальше: здесь этические травестии (терапевт, вовлекающий пациента в свои криминальные и личные разборки) являются не просто комическим приемом, а буквальным отыгрыванием бессознательных импульсов самого доктора.
Идентификация и работа горя
Центральный психоаналитический конфликт фильма — это невозможность Бена Собела оплакать отца. Смерть родителя актуализирует амбивалентные чувства: любовь и скрытую враждебность, желание занять его место и страх не соответствовать. Внедрение Пола Витти в жизнь Бена можно интерпретировать как вторжение вытесненного материала. Витти, архетипическая фигура «плохого отца» / криминального авторитета, берет на себя роль того, кто должен помочь Собелу «выпустить пар» и справиться с горем нездоровыми, но эффективными способами. Мафиози становится для психиатра проводником в мир его собственного подавленного Ид.
Голливуд как сцена для проекций
Вторая сюжетная линия, где Витти становится консультантом на съемках сериала про мафию, также приобретает психоаналитическое звучание. Это момент тотальной симуляции и игры с идентичностью. Витти, актер по жизни (вспомним его блистательную симуляцию кататонии), попадает в пространство, где грань между реальностью и вымыслом стирается окончательно. С психоаналитической точки зрения, это метафора того, как наши внутренние сценарии (фантазмы) определяют нашу реальность. Витти не просто играет гангстера — он учит актеров «быть» теми, кем он сам является, тем самым объективируя и отчуждая собственную идентичность.
Вердикт психоаналитика
«Анализируй то!» — фильм, который на поверхности кажется повторением удачных ходов оригинала. Однако для зрителя, вооруженного психоаналитической оптикой, это история о том, что кушетка нужна не только пациенту, но и тому, кто сидит в кресле. Комедия положений здесь оборачивается комедией положений бессознательного: умер отец, разваливается практика, и единственный способ вернуть себе себя — это позволить самому проблемному «пациенту» стать твоим спасателем.
Это фильм о том, что даже самый опытный аналитик может оказаться жертвой собственных влечений, и что иногда для исцеления нужно не интерпретировать символы, а сесть в машину к мафиози и поехать грабить ювелирный магазин. Сиквел получился неровным, но с точки зрения психоаналитической драмы — неожиданно глубоким. Жаль только, что доктор Собел так и не лег на кушетку сам.